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Loin de l’angoisse du vide de la page blanche, je cherche plutôt à tâtons 
dans le noir ce qui existe déjà, mais que je ne connais pas encore, et l’obs-
curité dans laquelle je suis plongée s’accorde bien aux mouvements de 
mon imagination. Ressentir le temps en dessinant au vingt-quatrième de 
seconde permet de nager en eaux profondes, d’être concentré sur l’idée à 
développer, tout en restant porté par le flux de la pensée qui s’écoule len-
tement. William Kentridge parle de « slow-motion version of thought » (ver-
sion au ralenti de la pensée). Dans les carnets de croquis, il m’arrive parfois 
de travailler longuement à un dessin, pour aucune autre raison que d’étirer 
le temps et permettre à ma pensée de se rendre jusqu’à la prochaine idée. 
Les esquisses très rapides, à peine lisibles, et les dessins très poussés ont à 
mes yeux la même valeur. Ils sont tous des moments de la pensée.

Quand je réfléchis à l’ensemble de mon procédé de travail, je vois toujours 
un chaos d’images dans lequel je cherche à créer un sens. De ces dessins 
naîtra un livre, un film, mais à la fin de chaque projet, le chaos se reconstitue. 
Je me remets au dessin et suis de nouveau à la recherche d’un sens. J’ai 
rempli des dizaines de carnets de croquis mais, pour moi, c’est comme s’il 
n’y en avait toujours qu’un seul, comme un casse-tête qu’on peut re-faire à 
l’infini, toujours différent, et dont les pièces, en nombre sans cesse croissant, 
resteraient éternellement mobiles. »

Michèle Lemieux

L’exposition consacrée à l’œuvre de Michèle Lemieux examine comment 
sa pratique constante du dessin et de la prise de notes dans des carnets 
s’apparente à un processus expressif lui permettant de révéler des aspects 
complexes et profonds de la condition humaine, allant de nos expressions 
et de nos traits jusqu’à des questions ineffables portant sur nos origines et 
sur l’univers. 

L’exposition montre également la façon dont Lemieux pense sa pratique 
– dessin et enseignement – et comment celle-ci se prête à la technologie 
unique d’un instrument appelé l’écran d’épingles Alexïeff-Parker. Le fait que 
cet écran soit composé d’une multitude d’épingles met en relief la relation 
que chacune d’entre elle a au tout. L’exposition permet d’établir une analo-
gie entre les nombreux dessins de Lemieux et son travail final sur le film, en 
rappelant un principe qui est au cœur de l’art et du design: l’essence d’un 
tout intégré est d’abord exprimée dans ses plus petites composantes.

L’exposition offre un aperçu du dialogue mené par l’artiste avec elle-même 
et avec le monde qui l’entoure, de même qu’un point de vue sur sa relation 
avec l’écran d’épingles, cet instrument merveilleusement étrange et unique, 
infiniment polyvalent mais «archaïque», préservé à l’Office national du film 

Michèle Lemieux travaillant sur l’écran d’épingles.



du Canada, qu’elle décrit comme un partenaire dans la création de ses films 
d’animation. Le dessin dans ses carnets et celui sur l’écran d’épingles: les 
deux représentent une forme de méditation, un chemin vers son monde 
intérieur, et sont ainsi les fondements de son travail en cinéma d’animation.

Autrement dit, il faut comprendre les dessins comme des observations qui 
donnent forme à des idées: ce sont des idées rendues visibles. Pourtant, une 
fois sur papier, ils deviennent en même temps une matière première pour 
ses projets d’animation et, de manière très pratique, une forme de prépara-
tion pour ce qu’elle cherche à exprimer, une manière d’y réfléchir.

Michèle Lemieux, sans titre, capture d’écran de l’écran d’épingles.



l’esprit, peu importe quoi, pour ne pas interrompre le geste. Ces images, 
faites sans chercher un rapport cohérent avec mon projet, permettent des 
rapprochements de formes, qui font surgir d’autres idées.

J’ai la très grande chance de réaliser mes films sur un instrument ancien, 
aussi rare qu’insolite, l’écran d’épingles Alexeïeff-Parker*. Imprévisible, exi-
geant, c’est un extraordinaire outil de dessin. On y travaille en direct, sans 
découpage de scénario préétabli, sans tracé initial pour les dessins, en ani-
mant droit devant soi, sans repentir possible. Chaque erreur est potentielle-
ment fatale et nécessite soit de tout reprendre, soit de transformer l’erreur 
en autre chose, souvent plus intéressant, plus surprenant.

La mécanique de l’écran d’épingles impose un procédé de travail très par-
ticulier, principalement en raison des outils avec lesquels on travaille. À une 
forme donnée que l’on voudrait dessiner, même la plus simple, il faut trouver 
(et souvent fabriquer) l’outil correspondant, ce qui n’est pas chose facile. À 
défaut de trouver l’outil, il faut modifier le cours de l’animation. On doit pou-
voir dessiner de la main gauche aussi bien que de la main droite, une main 
devant, l’autre derrière qui dessine à l’aveugle. Tout cela peut paraître bien 
contraignant, et ce l’est, mais la beauté de l’instrument réside précisément 
dans ses contraintes. Beaucoup plus que d’une technique, on parle ici d’un 
procédé de travail, où tout se passe dans l’ici et le maintenant et où l’écran 
d’épingles agit comme un interlocuteur actif avec lequel on doit composer.

Dans l’obscurité de mon studio, face à l’écran d’épingles, je sais où je veux 
aller, mais je ne sais jamais comment je m’y rendrai. Il m’arrive souvent de 
tracer ombre et lumière jusqu’à ce que surgisse une image imprévue, que 
je reconnais pourtant être celle que je cherchais. Comme si l’image que je 
voulais créer existait déjà dans l’obscurité de l’écran, mais qu’il me fallait la 
trouver, la dévoiler, en y modelant la lumière.

L’exposition présente un éventail unique d’artéfacts et de formes de présen-
tation. Il y a les carnets de croquis de l’artiste et une grande quantité de ses 
dessins à l’encre et au plomb. Puis l’écran d’épingles, cet outil étrange dont 
la fonction même a sa propre logique, presque incompréhensible puisqu’il 
renverse les formes établies du dessin et du film d’animation. Il y a des livres 
qui ont influencé la pensée de Lemieux, son travail et, par extension, son 
enseignement. 
Cependant, parce que les artéfacts réels dans l’œuvre de Lemieux sont ceux 
que l’on ne voit pas, que l’on ne touchera jamais – sa curiosité, son sens 
de l’expérimentation et son véritable savoir-faire –, nous avons créé des 
espaces qui tentent de donner une idée des activités et des processus qui 
constituent les opérations menées par l’artiste lorsqu’elle travaille. Chaque 
espace représente une activité différente: croquis organisés selon les inté-
rêts variés de l’artiste, expérimentations et recherches d’idées, tests et explo-
rations d’animation au sujet des limites de l’écran et renvoyant à celles de 
l’imagination, entre autres. Nous vous invitons à l’observer pendant qu’elle 
pense et travaille.

Au-delà d’une réflexion sur le travail de Michèle Lemieux et de l’exploration 
de son processus de création, l’exposition vise également à ouvrir un dé-
bat élargi sur le dessin dans le contexte de l’animation. En effet, la manière 
unique dont Michèle Lemieux exploite les possibilités des deux – une nou-
velle et une ancienne «technologies» – permet de regarder de plus près la 
contradiction inhérente à l’utilisation d’un instrument «archaïque» comme 
l’écran d’épingles et d’une pratique contemporaine, soulignant ainsi le po-
tentiel de création artistique dans le contexte actuel de la production en 
multimédia et de sa mise en exposition.

Angela Grauerholz, commissaire



« Je suis habitée par des images mentales que je dessine dans mes carnets. 
Elles surgissent souvent en relation avec des pensées et des émotions, elles 
suivent parfois des thèmes récurrents, naissent de jeux formels ou de visions 
dans mes rêves. Elles prennent également la forme de notes visuelles, sui-
vant la rencontre avec des œuvres qui m’inspirent. Dessiner est un jeu, un 
soulagement, une évasion, un exercice, mais, surtout, un moyen de réfléchir. 
Le dessin me donne accès à cette partie de moi-même qui perçoit le plus 
profondément ; il me permet de mieux penser.

Dessiner, c’est aussi un combat constant pour coordonner l’œil, l’esprit et la 
main, rapport toujours fragile en raison de la concentration, mais aussi de 
l’abandon qu’il exige. 
Paraphrasant Caspar David Friedrich, Max Ernst disait qu’il fallait toujours 
garder un œil fermé pour voir le monde intérieur et l’autre ouvert pour 
regarder la réalité. Perception, imaginaire, intuition, mémoire, conscience ; 
nombreux sont les lieux de notre espace mental que l’on visite quand on 
tente de rendre visible notre pensée. En même temps, il y a le geste, la main 
qui trace et, avec elle, le doute, l’inquiétude, l’assurance, la colère, le rire et 
mille émotions encore qui s’inscrivent dans la ligne et la tache, immédiate-
ment perceptibles, avant même que le dessin n’ait raconté quelque chose.

Ce sont souvent des séries de dessins dans mes carnets de croquis qui sont 
à l’origine d’un projet. Je les reprends, les classe en carnets thématiques, 
que je nourris de nouveaux dessins, et c’est en faisant ce travail que je fi-
nis par comprendre ce que je cherche. Mon sujet émerge à la lumière des 
images que j’ai autour de moi et des associations qu’elles font naître. J’ai fait 
mienne cette très belle parole de Pierre Soulages : « C’est ce que je fais qui 
m’apprend ce que je cherche. » J’aime le hasard et l’accident et, si j’ai du mal 
à avancer dans une réflexion, je dessine ce qui me traverse


